社会を変えてやろうとまでは思っていない

――過去のライブでは、「伝える怖さ」を吐露したこともあります。

竹山：『放送禁止』は、全部自分の足で調べ、見聞きした“リアル”を話す場。僕が知っていることは、果たして「本当」なのかい？っていう疑問から始まることも多々あります。でもいきなり社会を変えてやろうとか、そこまでは思っていない。

　自分の体験を話したうえで、皆さんどう思います？っていうことですね。こうですよ、これわかって帰ってね、じゃないんです。僕の話をどう受け取られるかは、緊張します。でも、障害者の方に、「わかっているのに、怖がって避け続ける」のがいちばんダメだと教えられました。

――テーマはどうやって決めているのでしょうか。そんなに毎年、ユニークな体験ばかりするとも限らないのでは。

竹山：いやもう、そんなに毎回、1年生きてて「これだ！」っていうものなんてないですよ（笑）！ 俺、日記つけてて、『放送禁止』の制作に入る時に、1年分読み返すんだけど、全部おもしろくない、なんてことはザラ。

　でも何度も読むなかで、記憶を集めていきます。この時あんなことあったなとか、あのロケ行ったときに、こんなこと考えたなあとか。あとはおさむさんが「竹山、Twitterで炎上していたあれ面白いんじゃない」みたいに僕が気づいていないことを言ってくれる場合もあります。それできます？っていう突拍子もないアイデアもあるけど、だからこそ始まるものもあって、それはワクワクしますね。

僕しかできないことだと思う

――今年はどんな『放送禁止』になりそうですか。

竹山：今年は衝撃だと思いますよ。作りは毎年同じで、だいたい僕の1年の話から始まっていくんですけど、後半にかけて……。ほんと、僕しかできないことだと思います。もうワンデーでしかできないでしょうっていうくらい。

――毎年、竹山さんの生きた1年を通して、いろいろな人の人生を見ている印象で、最後、なぜか必ずちょっとホロリとしてしまう。

竹山：1人しゃべりだけど、ひとつの演劇や映画だと思ってもらえればいい。演者は僕で、2時間くらい言葉を発しているだけなんだけど、作品なんですよね。それが普通のトークライブと違うところかもしれません。

＜取材・文／吉河未布　撮影／尾藤能暢＞

【カンニング竹山】
1971年、福岡県生まれ。1992年にお笑いコンビ「カンニング」を結成。『めちゃ2イケてるッ！』『エンタの神様』など全国放送のお笑い番組に出演し、「キレ芸」でブレイク。2006年、相方の中島忠幸さん死去によりコンビ解散。現在はワイドショーやバラエティ番組ほか、幅広く活躍中
Twitter：@takeyama0330