芸人イジメ、3年間仕事ゼロ…

――めちゃくちゃですね（笑）。仕事がない期間はどれぐらい続いたのでしょう？

竹山：3年ぐらい仕事はゼロ。そうこうしているうちに、ナベプロでの最後のマネージャー が、『ボキャブラ天国』（フジテレビ系）でバブル中だったMANZAI-Cの個人事務所（フリーフォークス）を設立したので、入れてもらいました。同時に、サンミュージックのお笑い班も自然消滅。でも、ある日急にフリーフォークスが解散になるんです。「今日で解散！」って（笑）。

――事務所間の右往左往が激しい。

竹山：ちょうどサンミュージックに、「ブッチャーブラザーズ」（ぶっちゃあ＆リッキーの漫才コンビ）の下、お笑い再始動の話があったので、出戻りました。でも2、3年して、またクビに……。

　簡単にいえば、誰もカンニングを担当したがらなかったんです。そこで会社としてはクビだけど、リッキーさんの責任で預かる、という “リッキー預かり”になりました。その時27歳で、中島は彼女との結婚を本気で考え始めたし、僕は逆に別れたいって言われるし、しかも借金が2人合わせて1000万。本気でヤバいっていうタイミングが、一気に来ました。

初めて相方と膝をつき合わせて話した

――いよいよお尻に火がついた。

竹山：そう！ それまで中島も僕も現実から目を背けていたけど、初めて膝をつき合わせて話しました。すると「辞めるしかない。でも、どうせ辞めるなら爪痕を残そう」と意見が一致して。

　このまま辞めると、「カンニング」というコンビで漫才をやっていたことを、誰も知らないまま終わってしまう。それは嫌だ。何でもいいから「あんなコンビがいた」って、一人でも多くの人の記憶に残りたい。そこからですね、スイッチが入ったのは。