「こんな人いた気がするけど…誰!?」が“理想”

――あまりにももっともらしくて、思わず「本当か？」って、そのキャラクターの名前や言葉を検索してしまう人も。

秋山：検索しても出てきやしない（笑）。でも逆に、検索されて出てきたら、どこかに迷惑がかかるので、テキトーなことを言っては、「この名前や会社、実際にあります？」って確認してるんですよ。

――本当にテキトーかどうかの確認を。

秋山：はい。だから最近やった、ミイラ の……「ロイペル13世」かな。

プロデューサー：12世です。

秋山：どっちでもいいわ！（笑）ミイラをやったんですけど、名前とか、王朝なんかが本当に存在しないことを確認する。基本的に「クリエイターズ・ファイル」のキャラクターって、全部漠然としてるんですよね。存在しないところで勝手にやってるのがいいかなあと。

　ただし、たまに「あの人しかいないだろ」って、誰かを具体的に思い出させてしまいそうな時は、少しずらすように工夫します。大事にしているのは、「いそうだけど、誰なのか出て来ないー!!」っていうパターンですね。

「ノリで言っただけなのに」名言になる“秘密”

謝罪心理アナリスト「坂崎周太郎」氏が“謝罪”を批評するシーン。「こんな番組、見たことがある気がする……」という作り込まれ方がえげつない（©クリエイターズ・ファイル）

――話も、何かいいことを言っているようで、具体的には何も言っていない……。極論が説得力をもつ不思議さがあります。

秋山：ね!? だから、ほんとに、説得力ある感じで言い切っちゃうと、それを信じてしまう人もいっぱいいるでしょうから、おそろしいですよね、言葉って（笑）。

「クリエイターズ・ファイル」は、ただただ面白いと思われるためにやってるんですけど、時々「すごい素敵な言葉で、胸に刺さりました」みたいなことを言われると、「いやいやいや、ちょっ、ちょっと、テキトーだからね!?」ってこっちが恐縮する（笑）。

――大真面目に堂々と言われると、含蓄があるような気がしてくるのでしょうか……。Vol.4で、自分でも「それっぽい言葉出た！」と思ったものはありますか。

秋山：たとえば、百万人の謝罪を見た男、謝罪心理アナリストの「坂崎周太郎」。ワイドショーを見ていたら、会見を見て、ああだこうだ言ってる人がいて、面白いな！ と思って。だって、謝罪の真意なんか、究極的には本人しかわからないじゃないですか。なのに、「あんまり反省してないですね」とか、めちゃくちゃ言うなあと思って（笑）。

　それで、本人の心理を分析するキャラやりたいなと思って。謝り方として、「語尾を下げ、言葉にもお辞儀をさせてあげる」って適当に言ったんだけど、おお、なんかそれっぽいって（笑）。一個出てきたら、それを一生懸命広げて（笑）。